저녁에 올 손님은 특이하게도 일주일 전에 예약을 취소했다가 다시 오늘로 예약한 사람이었다. 그런 고객은 드문데, 아니 지금까지는 없었던 터라 자못 그 이유가 궁금했다. 닉네임은 장 킴. 어쩐지 그가 들어오면 반갑게 통성명이라도 해야 할 것만 같다. 락씨는 두 시간 만에 다시 카페로 돌아왔는데 오전에 비해 핼쑥해진 모습이었다. 두어 번 어깨를 두드리며 힘을 북돋아 주고 싶었지만, 지금 뭐하는 행동이냐는 도발적인 눈빛을 보낼 것 같아 그만 두었다. 나는 아직도 락씨에게 뭔가 진지하게 사장으로서 힘을 낼만한 타이밍을 못 찾고 있는 것이 분명하다.

“매큐는 잘 갔어?”

“네. 즐거운 녀석의 집으로 돌아갔지요.” 나는 왠지 딱딱한 말투로 답했다.

“왜 그래?”

“뭐가요?”

“페를! 넌 좀 그러지 마라. 내가 너까지 월차를 줘야겠어?”

내가 한숨을 쉬며 락씨를 쳐다보았다. 요리사가 사장에게 월차를 주는 그런 일은 내가 일어나지 않게 하리라.

“이건 또 무슨 음악이야?” 락씨가 내 눈을 피하며 말한다. 사실, 까칠함에는 그 보다 더한 까칠함이 처방이라고 했던가.

“손님이 부탁했어요. 처음 들어본 클래식인데, 중독성이 있어요. 그냥 틀었는데 계속 듣게 되네요.” 가만히 음악을 듣던 락씨가 혀끝에 부드러운 아이스크림을 얹고서 이게 무슨 맛인가 고민하는 어린아이처럼 고개를 가로 저었다.

“이거… 분명 엘비라 마디간인데.”

“모차르트의 피아노 협주곡 21번 2악장입니다.” 내가 즉시 정정하듯 힘주어 말했다.

락씨가 안쓰럽다는 듯 나를 쳐다보더니 손을 휘휘 저으며 부엌으로 그냥 향한다. 그리고는,

‘요리 준비할께. 손님 오시면 알려줘.’ 라며 말했다.

  장 킴은 이 음악만 듣고 싶다고 했다. 두 시간 내내 오직 이 음악뿐이라니. 주문한 식사는 스테이크. 사실, 지금 듣는 음악은 그야말로 어쩔 수 없이 슬픈 그런 느낌의 덩어리다.  ‘어쩔 수 없다’가 주는 어감의 수동적인 감흥이 그야말로 이 곡조에 그대로 가득하다는 얘기다. 모짜르트에 대해서 특별한 애착도 지식도 없는 나로서는 뭐라 평하기는 어려웠다. 더구나 이런 음악을 들으면서 스테이크라니! 손에 힘이 풀려 나이프가 접시위에서 스르르 미끄러지기라도 하면….  윽! 

  7시가 되자, 장은 문 앞에서 시간을 재고 있던 사람처럼 정확하게 카페로 들어왔다. 차 열쇠를 쥐고 공손하게 내게 인사를 한 뒤, 주저 없이 성큼 걸어 들어 왔다. 그는 책장을 마주볼 수 있는 작은 테이블의 소파에 앉았는데, 그저 기본적인 검정 양복바지에 흰 와이셔츠 차림이었지만 세련미가 느껴졌다. 어느 친구의 말처럼, 옷에 기름이라도 바른 것처럼 말이다. 손목시계도, 반지도 눈에 띄지 않지만 그에게서는 남자이면서도 아버지다운 강인함과 부드러움이 풍긴다. 가정적이면서도 자신의 분야에서 나름의 성공을 거두고 있다는 뜻일까. 잘 모르겠다. 그의 모습은 아직 개봉되지 않은 선물 꾸러미처럼 나에게 몇 가지 단서만을 흘릴 뿐이다.

  나는 부엌으로 들어가 락씨에게 손님이 도착했음을 알렸다. 그는 미리 달궈둔 그릴위에 고기를 조심스럽게 얹고서는 ‘미디엄 웰던’ 이라고 혼자 짧게 말하며 고개를 끄덕인다. 그가 입고 있는 흰 상의의 요리사용 재킷이 오늘따라 돋보인다. 어쩌면 보호색처럼 말이다. 잠시 후, 장에게 다가가 ‘지금 먼저 커피를 드릴까요?’ 라고 말하자, 깊이 무언가 생각을 하고 있던 그가 화들짝 놀란다. 헛기침을 하며 ‘네, 지금 주세요. 감사합니다.’ 라고 대답한다. 그의 입을 통해 듣는 이 ‘감사하다’ 는 말은 왠지 더 건조하면서 멀다. 마치 아주 외딴 곳에서 들리는 메아리와 같이.

  오랜만에 나는 핸드 드립으로 커피를 내렸다. 원두는 중간 정도의 굵기로 맞춘 후 분쇄기에 넣고 갈았다. 그렇게 다소 성기게 갈려진 원두 가루를 종이필터에 주의 깊게 담고 드립포트에 담긴 뜨거운 물을 안쪽에서 바깥쪽으로 천천히 원을 그리며 부었다. 드립퍼는 칼리타.  투명하면서도 검붉은 커피가 실크 빛처럼 유연하게 컵에 조금씩 차오르고, 옅은 황갈색의 거품은 내 눈앞에서 일렁인다. 커피 모카, 노 휩.  간결한 장 킴의 주문처럼 그렇게 깔끔한 모카가 만들어질 것 같다. 초콜릿 소스를 커피에 넣어 녹이고 우유를 스티밍하여 그 위에 천천히 부었다. 누군가의 말처럼 여기에 생크림까지 더해지면 정말 무자비하게 달콤한 커피가 완성되는 걸까. 그런데 원래 모카는 그런 맛을 원해서 마시는 것은 아닐지.

커피를 장에게 선사하고 부엌으로 갔더니 농익은 스테이크의 빛깔이 아스파라거스의 관대한 지지에 힘을 얻어 짙게 물들고 있었다. 나는 락씨에게 윙크를 하고서는 나이프, 포크 그리고 냅킨을 챙겨 접시와 함께 카페 안으로 들어섰다. 내가 테이블에 스테이크 접시를 놓는 중에도 장은 여전히 어떤 무형의 상념에 빠진 외딴 섬과 같은 표정을 지을 뿐이었다. 음악은 계속 반복되고 있었다. 어떤 것이든 반복되고 익숙해지면 쉽게 배경이 되어 버린다. 지금 이곳의 배경은 모차르트의 피아노 협주곡. 가만히 내버려둔다면 이곳은 흡사 한 장의 사진처럼 바래질지도…. 빈틈없이 빼곡한 배경 사이사이에 장은 생각하고 또 생각하고 있다. 그리고 낙담한다. 몸서리치게 완강한 몸짓으로 지우고…지우고.. 무던히도 그렇게 말이다.

보고 있자니 내가 다 지친다. 결국 나는 급히 부엌으로 몸을 숨긴다. 락씨는 싱크대의 집기들을 마른 행주로 꼼꼼하게 닦고 있다.